Bel-Ami e i seduttori romanzeschi

Bel-Ami è falso e ciarlatano
(però fa cadere le donne come pere cotte)

Misteriosi e taciturni, spesso bugiardi e arroganti, a volte addirittura tenebrosi… partner da sfuggire come la peste? No, personaggi che in letteratura riscuotono sempre un successone

Quando Guy de Maupassant scrive Bel-Ami, nel 1885, si mette d’impegno per renderci odioso il protagonista. E ci riesce benissimo. Solo che crea anche un vero capolavoro. E così è impossibile dimenticare Georges Duroy, il suo personaggio più strepitoso: uno spietato arrampicatore sociale partito dal nulla che, sfruttando il bel sesso, diventa ricco e influente nel mondo del giornalismo e della finanza. Tra la malcelata invidia maschile:

“Forestier si mise a ridere: Sai, vecchio mio, che hai proprio successo con le donne? È un vantaggio da coltivare. Può condurti lontano”.

E infatti, dalla vispa Madame de Marelle all’attempata Signora Walter, alla vezzosa Susanna, tutte lo adorano soprannominandolo Bel-Ami: “Bel-Ami di qua, Bel-Ami di là, dalla mattina alla sera. Eccoti ricompensata… – grida alla moglie il potente editore Walter costretto a fargli sposare la figlia ormai irrimediabilmente compromessa – …eravate tutte pazze per lui, la Marelle, Susanna e tutte le altre. Credi che non mi fossi accorto che non potevi restare più di due giorni senza che fosse qui tra i piedi?”

Ignorante, egoista, rozzo,
ma di bell’aspetto

Egli è ignorante, egoista, rozzo. Ma, avvantaggiato dall’aspetto aitante (“Alto, ben conformato, biondo di un biondo castano vagamente fulvo, con i baffi all’insù…”), fiuta a colpo sicuro le signore che possono aiutarlo a far carriera e le manipola a meraviglia: con la sua passionalità, la battuta pronta, la faccia tosta.

Le poverette ci cascano con tutte le scarpe: lo sovvenzionano (egli finge ritrosia, “Mi dirai quando devo pagare”. Ella rispose con semplicità: “Ma è pagato, tesoro”), e poi lo consigliano, gli passano preziose ‘dritte’ politiche, gli svelano audaci speculazioni finanziarie, lo introducono tra ministri e aristocratici favorendo la sua ascesa. Lui, che carino, le ricambia con tradimenti, brutalità, imbrogli. Vedrai che adesso si ribellano, penserete. Macché: innamorate perse.

Una lunga schiera di seduttori romanzeschi

Più o meno drammatici, esempi analoghi abbondano in letteratura fin dai tempi di Ulisse che, diciamo, ha inaugurato la serie.
Bello, avventuroso e infido, racconta frottole a tutti (“Mi chiamo Nessuno”, “Sono un povero mendicante”) e lascia Penelope per vent’anni. La guerra di Troia è finita, tutti tornano a casa, lui no: deve seguire, dice, “virtute e conoscenza”.
E poi quel cattivone del dio Poseidone gli rema contro. Ma questi sono eufemismi del buon Omero perché in realtà egli si dedica a una strage sentimentale di ninfe, maghe e principesse, da Circe a Nausicaa, e con Calipso convive la bellezza di sette anni (roba che lei potrebbe invocare a buon diritto la famiglia di fatto). E la moglie? lì ad Itaca ad aspettarlo spasimando, fedelissima, e in più tiene pure a bada i Proci.

Edward Rochester e Nicholas Van Ryn

Due perfetti esemplari di byronic hero sono poi Edward Rochester e Nicholas Van Ryn, ovvero eroi baironiani cupi, carichi di segreti inconfessabili, dai modi rudi e superbi. Il primo, nel romanzo Jane Eyre di Charlotte Bronte (1847), con la consorte folle addirittura nascosta in soffitta, fa innamorare perdutamente l’inesperta protagonista e tenta di coinvolgerla in un rapporto di bigamia. Il secondo, nel libro Il Castello di Dragonwyck scritto da Anya Seton nel 1943, è un esecrabile iracondo dagli istinti delittuosi, eppure seduce la romantica Miranda che dovrà passarne di cotte e di crude prima di aprire gli occhi sul suo conto.

Darcy e Winston Graham

In questa lista i più sobri sono Fitzwilliam Darcy di Orgoglio e Pregiudizio (Jane Austen, 1813) e Ross Poldark della splendida saga di Winston Graham (1945-2002). Uno è altezzoso, rigido, petulante, e snobba Elizabeth Bennet (“Appena passabile”) perché ritiene che non sia alla sua altezza, però (molto) in fondo è un bravo ragazzo. L’altro è un piacente signorotto nella Cornovaglia del ‘700, scontroso, insolente e sempre con la testa all’ex fidanzata (mentre l’amorosa moglie Demelza butta giù bocconi amari) ma a suo modo idealista e cavalleresco. 

Il Conte Vronskij e Rhett Butler

Il più antipatico di tutti è il Conte Aleksej Vronskij di Anna Karenina (Lev Tolstoj, 1875): le fa lasciare marito, figlio, casa, posizione mondana, poi scopre che si annoia, sembra dire “scusate, ho scherzato” e vuole tornare alla brillante vita della società e del reggimento.

Il più simpatico è Rhett Butler di Via col vento (Margaret Mitchell, 1936): per centinaia di pagine insegue e punzecchia Rossella O’ Hara, la fa capitolare e allora la lascia pronunciando quel “Francamente, me ne infischio” in modo così goliardico che nessuno riesce ad avercela con lui (nemmeno Rossella che spera di riconquistarlo, magari un altro giorno). E il più pericoloso è James Bond scaturito dalla penna di Ian Fleming (1953): abbindola le bond girls, le strapazza, le abbandona e chi s’è visto s’è visto, e le meschine rischiano anche di beccarsi una schioppettata (e molte volte se la beccano sul serio).

Edmond Dantès

Ma il bel tenebroso per eccellenza è senz’altro Edmond Dantès de Il Conte di Montecristo (Alexandre Dumas, 1844): preda di un furore da superuomo quasi nietzschiano nel perseguire la vendetta sui suoi nemici Danglars, Villefort e Morcerf, egli è imperscrutabile, sdegnoso, più enigmatico della Sfinge di Giza. Tuttavia l’avvenente principessina greca Haydée ne è pazzamente invaghita e finalmente riesce a distrarlo dal ricordo del vecchio amore di Mercedes, andandosene con lui verso una nuova vita felice.

Haydée, a sua volta, è un chiaro esempio della sindrome Io ti salverò, dal meraviglioso, omonimo film di Alfred Hitchcock (1945), tratto dal romanzo di Francis Beeding. Nel film Ingrid Bergman, serissima, con gli occhialini e le scarpe basse, s’incaponiva a risolvere i traumi psicologici di un bellissimo e allucinato Gregory Peck. È una sindrome molto diffusa tra il gentil sesso – figure letterarie come abbiamo visto appunto in Bel-Ami et similia, ma anche donne in carne e ossa – e discende direttamente dalla sindrome “Io ti cambierò”: nella vita reale non riesce mai, nei libri qualche volta sì. Accontentiamoci.